波斯地毯到底能不能飞？这个问题或许难有定论。

但可以确定的是，在古波斯，也就是今天的伊朗，诞生了距今有 2500 年历史、世界上现存最古老的巴泽里克（Pazyryk）地毯。

高品质的波斯地毯由纯羊毛、羊毛真丝混织或全真丝手工编结而成，以羊毛为最常见。而波斯地毯的染料 100 % 提取自天然植物与矿石，比如从石榴皮中提取黄色、从核桃皮中萃取赭色，染色后色彩经久不褪，历久弥新。

伊朗是公认的羊毛地毯发源地。「在伊朗，每家每户都有这三样东西：古兰经、海耶兹诗集和地毯。」纯－波斯艺术馆主理人之一哈桑告诉记者，地毯就是伊朗的身份证。

哈桑来自伊朗的文化古都伊斯法罕，纯－波斯也正是由四位从事地毯贸易、执著于波斯艺术的伊斯法罕人建立。

2014 年秋天，这家艺术馆在北京 798 艺术园区开张。明亮挑高的空间四壁挂满了巨幅地毯，上面用伊朗的传统图案描绘著花卉草木、几何符号、动物狩猎等不同主题，以及拜火教、伊斯兰教、犹太教、佛教等宗教图腾。漫步其中，能感到一种神秘的肃穆。

位于艺术馆后方的工作室是典型的波斯家居风格：一张红、黄色调的羊毛地毯上遍布缠绕的藤蔓与树叶，上方摆著一只紫色沙发和一台深木色茶几。「除了外交部长、石油部长，伊朗差点还选出一位地毯部长，」哈桑笑着说。这并非一则玩笑。三十多年前，伊朗全国总人口的 30% 都从事地毯相关行业，伊朗的手工地毯也是除石油外的最大出口项。然而，由于海湾地区连年战乱，如今这个数字降到了 3% 左右。

柔软平滑的伊斯法罕地毯是伊朗顶级地毯的一支，原料为优质的考克羊毛，基调华丽，其上描绘著花卉草木、几何图腾、动物狩猎等不同主题

高品质的波斯地毯由纯羊毛、羊毛真丝混织，或全真丝手工编结而成，其中又以羊毛最为常见。相比温暖地区，在中东放牧山区寒冷大风中长大的羊群有著更柔软细长的羊毛纤维，这一地区出产的优质羊毛被称为考克羊毛。柔软平滑的伊斯法罕地毯代表了伊朗顶级地毯的一支，通常就由最优质的考克羊毛织成，以华丽的暖色和大地色为基调。另一种纳因地区的羊绒毯则多以乳白色为底，更为清秀素雅。

除了对原材料的考究之外，制作波斯手工地毯最难的工艺在于染色。波斯地毯的染料百分之一百提取自天然植物与矿石，比如从石榴皮中提取黄色，从核桃皮中萃取赭色。这样染色后，地毯的色彩经久不褪，历久弥新，即便放入沸水中也绝无问题。

制作波斯地毯也极为耗时。「波斯地毯绝无可能量产，」哈桑指著一张半墙高的蓝白色地毯说道，「编结这张长 3 米、宽 2 米的地毯，大概花费了一个工匠两到三年的时间。一个艺术家一辈子又能做多少块这样的地毯呢？」在纯－波斯艺术馆里，有的限量版地毯数量可能有 4 到 5 张，有的就只此一家，哈桑都舍不得卖。他透露，一块入门级波斯地毯的价格在 2 万元人民币左右，店里所售最贵的地毯售价则高达 200 多万。

你觉得这个价格不可思议吗？据说许多土豪级顾客一进店就点名要看镇店之宝。

对地毯的依恋，流淌在每个伊朗人的血液里。「我和我的兄弟姐妹都在地毯上出生、在地毯上写作业、在地毯上祈祷，」哈桑回忆著往事，「我们的一生都与地毯维系在一起。」哈桑的母亲是织毯行家，在铺开的织架上织地毯的过程让年少的他格外著迷。

后来，他在伊斯法罕游人如织的伊玛目广场开了一家地毯店，颇有些「以毯会友」的意味。在那里，哈桑与志同道合的「地毯迷」们一起欣赏地毯、一起读海菲兹的诗。

和地毯打了半辈子交道的哈桑，只消看一眼花纹和材料就能说出眼前地毯的身世与价值。但在机器量产的年代，他常遇到无节操的抄袭案例。他将这样的倣冒波斯地毯斥为「没有灵魂的死物」。「波斯地毯的每一个结都要用手一个一个打，但有次我造访河南一处‘手工’地毯作坊，竟看见工人拿着一杆形似手枪的工具，‘啪啪啪啪’地打结。」当地人表示「用手打的就是手工」，这让哈桑哭笑不得。